Rumah Gue Kecil

Sebenarnya pagi ini pagi yang cerah, semua orang bersiap-siap untuk menjalankan aktifitasnya. Tidak terkecuali boim, tapi seperti pagi-pagi biasanya, tampak raut wajahnya tidak menggambarkan keceriaan & semangat meyambut hari.
“ sarapan dulu im “, ujar emak yang baru muncul dari dalam dapur membawa sebakul nasi.
“ lauknya apa mak ? “ Tanya boim dengan nada datar.
“ bentar emak ambilin “ emak kembali masuk dapur, kemudian keluar membawa sepiring tahu tempe dan sambal.
“ tiap hari tahu tempe mulu sih mak “ nada suara boim tetap datar.
“ Alhamdulillah kita masih bisa makan im, bersyukur aja ama Allah, coba liat noh orang-orang di kolong jembatan, mao makan aja susah “ senyum emak.
Selesai sarapan boim keluar dari rumahnya menuju sekolah. Rumah kecil dengan dua kamar kecil ukuruan 2x2 meter, satu ruang tamu kecil yang kalau malam menjadi kamar tidur boim, satu dapur kecil dan satu kamar mandi kecil. Rumah kecil yang ia tinggali bersama kedua orang tua dan 3 adik perempuannya. Rumah kecil di tengah-tengah ramainya perkembangan pembangunan pinggiran kota. rumah di antara rumah-rumah kecil, yang sebagian menjadi kos-kosan dan kontrakan bagi perantau yang mengadu nasib di ibu kota. Rumah yang halamannya adalah gang kecil yang menjadi lalu lalang penduduk kampung, yang kanan kirinya adalah tembok dari rumah-kecil.
Rumah di tengah kampung yang telah terjamah kemajuan pembangunan, kampung yang sesak dengan rumah-rumah kecil yang menjadi kos-kosan dan kontrakan, kampung dengan gang-gang sempit yang hanya bisa dilewati satu motor dan satu pejalan kaki, kampung yang warna hijaunya digantikan warna-warni rumah-rumah kecil yang menjadi kos-kosan dan kontrakan, kampung yang jika hujan turun dengan deras selama 30 menit saja akan banjir karena saluran airnya banyak yang di pampet untuk membangun rumah-rumah kecil yang menjadi kos-kosan dan kontrakan.

***

“ im, pulang sekolah maen ke rumah gue yuk “ ajak candra di waktu istirahat.
Boim diam belum menjawab.
“ tenang aja im, bokap nyokap gue masih ngantor, kaga usah takut im “ candra menambahkan.
“ emang lu kira gue takut ama bonyok lu can !, parah lu nakutin-nakutin anak orang ama bonyok lu sendiri “ jawab boim.
“ lagian elu gue ajak ngomong diem aja. professor bukan lu diem-dieman gitu, professor mah diem mikir, lah elu ?? “ seloroh candra.
“ sial lu can ! gue diem mikirin nasib gue yang jomblo nih “ balas boim yang di iringi tawa mereka berdua. Boim diam karena satu alasan ketika candra mengajaknya main ke rumahnya.
“ trus gimana, jadi kan kita ke rumah gue pulang sekolah “
“ oke dah, jadi jadi “
Boim terdiam sejenak di depan pagar rumah yang tidak kecil, rumah dengan pagar besi setinggi dua meter yang membentengi rumah yang tidak kecil dengan dua tingkat. Pagar yang membentengi halaman rumah dengan taman dan kolam ikan di tengahnya, pagar yang membentengi garasi yang muat 2 mobil.
“ ngapain lu cengo di situ im ? ayo masuk “ ajak candra setelah pembantunya membukakan pintu.
“ gede rumah lu can, kaga kaya rumah gue “ jawab boim yang masih terkesima dengan rumah yang tidak kecil yang ada di hadapannya.
“ rumah bonyok gue im, gede tapi sepi im, makanya gue ngajak lu maen ke sini “.
“ ngimpi kali gue punya rumah kaya gini can “ boim belum selesai dengan takjubnya berada di rumah yang tidak kecil, melihat ruang tamu luas dengan sofa empuk dan televise home teather. Melihat kamar candra yang tidak kecil dengan spring bed, televisi sendiri lengkap dengan play stasion, sebuah laptop dan ac. Rumah dengan dapur yang tidak kecil yang bersebelahan dengan ruang makan. Rumah dengan kamar mandi yang tidak kecil di tiap kamarnya. Rumah yang tidak kecil yang di tinggali candra, kedua orangtuanya, satu adik perempuan, dan 3 orang pembantu.
“ bonyok lu kapan balik can ? “ Tanya boim.
“ paling cepet jam tujuh malem lah, itu kalo gak kejebak macet im, tapi lebih sering di atas jam 8 malem. belom lagi kalo ada rapat dan tugas keluar kota im, paling-paling gue ama sinta aja bedua, eh berlima ding ama pembantu “ candra tertawa.
“ gak enak im, sepi. Bonyok gue sibuk banget, pagi ketemu paling sebentar doang, semua sibuk urusan masing2, malem mereka cape belom lagi kalo urusan ada urusan kantor. Kangen gue masakan nyokap gue im, tiap hari makan masakan mbak iyem mulu im “ jelas candra datar, terlihat kesedihan dan harapan di raut wajah candra.
Boim terdiam, dia mulai merasakan sedikit sunyi di rumah yang tidak kecil itu.
“ besok gantian gue maen ke rumah lu ya im, kangen gue ama nyokap lu “
Boim terdiam, walau sebenarnya dia mendengar permintaan candra.
“ woi ! kaya professor lu lama-lama im, diem mulu “ sergah candra.
“ weh, sori-sori “ boim terhentak.
“ rumah gue kecil can “ timpal boim.
“ emang gue pikirin, orang gue kangen ama nyokap lu “ sela candra.

***

“ silahkan masuk candra, wah emak kangen nih ama candra “ emak mempersilahkan candra masuk dengan wajah ceria.
“ terima kasih mak, makanya saya dateng nih mak, menjawab kangennya emak “ cengir candra.
“ gimana kabar mama dan papa can ? juga kabar sinta “ Tanya emak.
“ biasa lah mak, papa mama sibuuuuk “ jawab candra.
“ tapi kan buat candra dan sinta juga tuh “ senyum emak. Candra membalas dengan senyum yang ia paksakan.
“ assalamu’alaikum, eh ada candra, udah lama can ? “ sapa bapak boim di depan pintu.
“ wa’alaikum salam, baru aja pak, udah pulang ni pak ? “ jawab candra tersenyum.
“ lagi istirahat can, nyempetim makan siang di rumah sama keluarga “
Candra diam dengan tatapan bangga menyimpan sedih dan harapan.
“ kebetulan nih can, kalo gitu makan siang bareng di sini ya “ ajak emak.
“ kalo nggak ngerepotin mak “ balas candra.
“ nggaaa, malah emak seneng candra mao makan siang di sini , tapi lauknya Cuma tumis kangkung, telor dadar, tempe ama sambel aja nih can, Cuma itu adanya “ timpal emak.
“ wah, enak tu mak tumis kangkung dan tempe itu kesukaan saya, apalagi tambah sambel buatan emak “ balas candra menghibur.
Mereka pun makan siang bersama dengan lauk seadanya. Makan siang yang berisi dengan kebersamaan, canda, ceria, kehangatan. Makan siang di rumah kecil.
“ gue iri ama lu im “
“ iri kenapa can ? “ jawab boim heran.
“ kehangatan dan kebersamaan keluarga lu, makan masakan emak lu sendiri, sering kumpul bareng, sharing...” candra terdiam, tampak kesedihan di mukanya.
“ asli im... ngiri gue ama lu, rumah gue emang gede, makanan apa aja gue mao ada, apa yang gue pengen ada.. tapi ini yang gue pengen im. Kebersamaan bersama keluarga..” lanjut candra pelan.
“ syukur lo im punya keluarga yang asyik “
Boim terdiam, tersentuh dengan kata-kata candra. Syukur...

***

Pagi yang cerah seperti pagi-pagi sebelumnya, semua orang bersiap-siap menuju aktifitasnya masing-masing. Tidak terkecuali boim, dia mulai pagi itu tidak seperti pagi-pagi biasanya. Boim mulai pagi itu dengan semangat dan syukur...

by : alfadhl albantany